Будет ли зимой картошка? Наш спецкор передает с самого большого картофельного хозяйства в Европе. Оно, кстати, под Тулой.
Не причитайте над русским мужиком, не предрекайте ему вырождение и скорую смерть. Он все еще в той силе, какая вам и не снилась. А надо ему для жизни только и всего: работу.
Я - в Поповке (ООО "Максим Горький") Тульской области. Сижу который час в конторе, расположенной на мехдворе. Идет вечерний наряд. Водители сменяют друг друга, уходят в ночную смену. Водителей на уборке 86 человек. Общее число рабочих мест - восемьсот.
- На какой машине работаете? - спрашиваю парня из Алексина.
- На белорусском МТЗ.
- Хороший?
- Ну!
- Лучше "Джиндира" (немецкий трактор. - Э. Г.)?
- Хуже, но работать можно.
"Работать" - ключевое слово. Оно определяет твое самочувствие, настроение, перспективы жизни. Оно - основа семьи, да и Отечества, если всерьез рассуждать. Сижу со своей давней знакомой - агрономом Валентиной Федоровной: идет обсуждение задания на завтра. Ничего удивительнее деревенских планерок нет на свете. Ход разговоров диктует, как сказал бы Андрей Платонов, сверхконкретность.
Улучив минуту, спрашиваю Валентину Федоровну: - Я ошибаюсь, когда считаю, что с нашими мужчинами все в полном порядке? Это иллюзия уборочной страды?
- Да что вы! Посмотрите на них. Это не мужики, а золото. Не пьющие, заметьте. Работать с ними - в радость.
За все время пребывания в Поповке не встретила ни одного пьяного.
* * * Иду на весовую. Входит молодой человек в кожаной куртке. Это Алексей Пугачев. Едет в Горбачево. Напрашиваюсь в поездку. Он повезет ячмень.
Едва выходим на трассу, как Алексей почти выкрикивает: "Если бы вы знали, как я люблю дорогу!" Он ехал, словно песню сочинял.
Окончил автодорожный колледж. Живет в Черни. Работы никакой. Поехал, как многие туляки, в Москву. Три месяца работал охранником. За жилье не платил. Там и жил, где охранял. Сутки - полторы тысячи рублей. За последний месяц не заплатили. Долг по зарплате около 30 тысяч рублей. Надеется, что получит.
- Зачем уехал, если там такие деньжищи?
- А я не умею работать, когда делать нечего. Тоска по работе была. Про Поповку был наслышан. Он знает все планы <Максима Горького>. Как будут картофельные хлопья выпускать, какой новый завод пустили. А еще в планах крахмальный завод.
Показывает горбачевские ангары с вентиляционными установками. Ангары стоят на мощных бетонных опорах. "Цемента не пожалели", - говорит Алексей. Тем не менее дороги ужасные. На пути к ангарам две огромные ямы.
- Они еще не успели их залатать. Они сделают, - уверен Пугачев. Я беру горсть ячменя. Чистое золото, скажу я вам.
Алексей просился на КамАЗ. Дали грузовик САС-2504.
- Но он не старый. Всего год на ходу.
Сегодня второй день, как Алексей работает в Поповке. Спрашиваю, как устроился.
- Вы будете смеяться. Очень просто. Сказал, что хочу работать. Попросили документы и - в путь.
* * *
С генеральным директором "Национальной земельной компании" Еленой Самошиной и генеральным директором ООО "Максим Горький" Андреем Самошиным я познакомилась в феврале 2006 года, когда совхоз "Максим Горький" дышал на ладан и люди безропотно, как и всюду в России, ждали банкротства предприятия, которому отдали лучшие годы своей жизни. А они, выпускники Тимирязевки, имеющие собственное фермерское хозяйство в Тульской области, жили тогда только одним: подготовкой к посевной. Какая посевная! Да господь с вами! Я видела "чебурашек" в поповских мастерских, которые латали на свой страх и риск механизаторы, пребывающие в каком-то томительном ожидании очередного потрясения.
Деревня замерла в ожидании. Самошины знали главное правило жизни на селе - нельзя проспать посевную. Потом деревню не соберешь, это точно. Земледельческий навык не терпит перерыва. Он передается как подлинная методика из рук в руки. Одни руки уйдут - других взять неоткуда.
Помню жуткое помещение правления: туалет, в который войти нельзя. Нет воды. Ни руки вымыть, ни горло промочить. Для единственного разговора с Еленой Самошиной кое-как нашли закуток.
Одно хорошо: в отличие от большинства сел, где шел открытый грабеж земельных паев с подделками подписей, липовыми решениями не проведенных собраний, шантажом населения, здесь, в Поповке, почти круглосуточно работали юристы и рассказывали, какие есть варианты распорядиться земельными паями.
В течение трех лет я наезжала в Поповку по три-четыре раза в год. Ходила в школу. Давала уроки. Но любимым местом оставался картофельный комплекс. Женщины отовсюду сходились на сортировку второго хлеба. И вдруг - случился перерыв.
Через два года я не узнала Поповку. В управлении сплошь компьютеры. На весовых - тоже. В туалетах теплая и холодная вода. На охране картофельного комплекса Иван Михайлович, бывший учитель математики. Родная душа.
Площадь в три с половиной тысячи квадратных метров укладывается брусчаткой, изготовленной здесь же, в Поповке. Руководит укладкой армянин из Поповки. Зовут Грант. Работа мастера. Можно смотреть часами, что я и делала. Грант рассказывает, как в целом будет выглядеть площадь, какой вид примут весовые. И постройки, постройки, которым нет конца: двенадцать коттеджей (не для богатых!), 11 ангаров (Горбачево, Селиваново, Поповка, Плавск, Брянская область - Климовск). Строительство осуществляет "Медиа-строй" (Евгений Зверев). Всего перечислить невозможно. Масштаб строек не укладывается в воображении. Зверев: <Наша задача - успеть за планами>.
* * *
Скажем честно: не всем понятно, кто это заехал в Поповку, развернулся во всю ширь. И не грозит ли нам это чем-нибудь? Всякий, кто входит в деревню с громадьем планов, всегда вызовет настороженность. Этому крестьянина учит история - мать опыта.
Два года назад я спросила молодую женщину, что работала на весовой: "Что было бы с Поповкой, если бы Самошины не вошли в деревню?" - Да ничего, - отозвалась она. - Как жили, так бы и жили.
Матерь божья! Откуда эта привычка смиренно соглашаться с ходом вещей? Что стоит за готовностью терпеть все, что "Господь ни пошлет"? Есть у Питирима Сорокина мысль, что народ, испытывающий дефицит средств к существованию, имеет поведение, адекватное авторитарной власти.
Еще в 2006 году я слышала от жителей Поповки: "Совхозу бы такие деньжищи (деньги Национального резервного банка. - Э. Г.), он бы и сам выжил".
- Нет! - решительно говорил механизатор из Леонтьева Алексей Сухин. - Без изменений жизнь не двинется.
- Поповские готовы к изменениям? - спрашиваю.
- Да! А зима-то на что? Все учимся, - говорит Алексей Ушаков - специалист по эксплуатации стартовых ракетных комплексов. Выпускник Бауманки.
- И что же вы здесь делаете? - спрашиваю.
- Как это ни покажется странным, но нормы и правила обслуживания те же. Если при производстве картофельных хлопьев пар в котельной достигает 16 атмосфер, можно себе представить, какова должна быть квалификация того, кто обслуживает котельную.
Сложная технология новой техники требует специалистов приглашенных. Таков, например, Денис Сабуров. Живет в Москве, третий год занимается поставкой и обучением систем параллельного движения. Это когда задается программа механизму вплоть до отслеживания работы прицепных орудий (сеялка, например). Вот это и есть вожделенная модернизация, осуществленная на картофельном поле, самом большом поле Европы.
Одно из самых досадных явлений последних десятилетий - из деревни исчез тонкий слой интеллигенции, который всегда составляли инженеры, агрономы, зоотехники, ветеринары, семеноводы. Непоправимый ущерб для сельского хозяйства. Поповка сохранила этот слой и приумножила за счет специалистов высокого класса. Обогатился реестр специалистов в связи с новыми потребностями.
* * *
Много раз слышала, как комментировалась, мягко говоря, поездка Путина на отечественном автомобиле и его мысль о вреде импортозамещающей техники.
- Картошку сажать - это не по трассе рыскать с охранниками, - сказал механизатор.
Да! Речь шла о технике.
- У нас что ни сделают, все с топором. Вот сел бы Путин с воронежскими спецами на этот погрузчик, посмотрел бы я, какую он песню запел, - сказал механик.
- У человека должно быть право выбрать ту технику, на которой ему не только работается хорошо, но где он человеком остается, - это вам скажет каждый. :Плавск. Трактористы Олег и Сергей маракуют над колесом К-701, изготовленным в 1986 году. Посылают управляющего за третьим трактористом, вдвоем колесо не поднять. Они торопятся. Почву надо дисковать - вся надежда сегодня на озимые.
- Спроси меня, сколь пачек порошков я купил? Два мешка, и все для своей робы. Вылезаю из трактора - одни глаза да зубы. Все черное. Когда была жара, в кабине было +60 градусов. А в этом, - показывает на немецкий трактор, - в чем сядут, в том и сойдут. Прости, господи, еще и кондиционер стоит. Чего на нем-то не работать? Да хоть сутки! Сроду бы не вылезал.
- Как думаешь, сколько ему лет? - управляющий Василий Мокроусов показывает на немецкий трактор.
Сам отвечает: "Четыре года, и ни одного ремонта. Смотрится, будто въехал сейчас".
Отчаянно залаяла собака Дина.
- Ну и дуреха, - говорит Олег, - к ней уже третий день курица из-за плетня прибивается. Компанию ей составить хочет, а собака ничего не понимает.
- Если с "Джиндира" человека перевести на наш К-701, он уволится, - говорит Василий Петрович.
То же самое слышала и на мехдворе в Поповке.
- После <Фреда> ("Фрейдлайнер" - американский грузовик. - Э. Г.) человека трудно переводить даже на КамАЗ.
- Видишь, "Рум" пошел. Вносит удобрения. Если надо два центнера на гектар, в точности все так и будет. А наш идет и под себя все рассыпает. Идет - и под себя:
Лихо <комментировался> и другой пассаж не то Путина, не то Медведева. Речь шла о запрете продавать зерно за рубеж. Атаке подверглась фраза: <Не позволим обогащаться за счет:> - Вот ты мне скажи, чего они испугались? Какого обогащения? Вот фермер продал зерно. На что пошли деньги? Кредит вернуть или технику купить. На Мальдивы он не поедет, яхту в Ницце на причал не поставит. Почему они не ставят границы обогащения своим олигархам? Вот определите, до каких пор они могут сдирать шкуру с рабочего человека.
"Неправильная политика" - эту фразу я не раз слышала повсюду: на поле, в автобусе, магазине, при дороге.
* * *
Вхожу в картофельный комплекс.
Порядок отменный, как и повсюду.
На упаковочном столе крутится одна упаковка весом в 2,5 кг. Елена и Николай ждут, когда появится вторая. Пауза объясняется неполадкой. Ее устраняют, конвейер пошел.
Обеими руками Елена берет две упаковки и быстро укладывает в фиолетовую сетку, которую держит Николай. Он еще успевает сказать мне, как вчера с напарником управлялись с картошкой в 42 тонны.
- Никто не бережет русского мужика, - говорит Николай, - но через минуту вдруг сообщает: - Да что там 42 тонны, мы и все восемьдесят можем: Елена не из поповских. Ее, как и других, привозят на работу и увозят. Спрашиваю, почему она берет сразу две упаковки. Нельзя ли укладывать по одной?
- Нельзя. Здесь надо, чтобы было все красиво. Чтобы лежали ровнехонько. Если хоть одна упаковка лежит неправильно, все может полететь. А если полетит с высоты погрузки!
В самом деле всюду не только порядок и чистота, но и красота. Как производственная сущность.
- Как это выдерживаете? Такой ритм, заданный упаковочным конвейером.
- Выдерживаю. Я вам скажу честно: нигде в Тульской области, исключая, может быть, Тулу, я не получу таких денег, как здесь.
Муж Елены работает здесь же, в Поповке, трактористом. Заработком доволен.
- У нас двое детей. Хотим еще завести:
* * *
- Слышь ты, машины не проходят: - Да возьми длинометр, загони машину и смерь, на сколько не проходит.
- Так не все же машины не проходят, а только с козырьком. Скажи Савину, пусть длинометр будет неметаллический. Срочно надо.
- Ну да, тому скажи да этому, а машины что? Стоять будут? Комбайнеры-то ждут.
- А все электрики. Кабель, что ли, провис: - Да мне хоть кто: Скорей на поле.
Спрашиваю агронома Валентину Федоровну, зачем она включилась в движение машин.
- Растениеводство-то на мне, - отвечает.
Есть одна особенность работы в Поповке. Каждый человек отвечает за свое дело. Но если что: Подключится любой. Здесь знают: день уборки зиму кормит. : Как всегда, живу у Галины Рогачевой. Она начальник складских помещений. Собирается на работу.
- У тебя же выходной, - говорю я.
- Да мало ли что: - отвечает Галина.
* * * - Вы поменяли коров? - спрашиваю зоотехника Татьяну Алексеевну.
- Да нет, все те же.
Поверить в это невозможно. Все оказалось просто: отправили кровь на исследование. Выяснили, каких веществ не хватает. Ввели в рацион микродобавки, улучшили уход, укрепили ветеринарную службу, и вот - красавицы налицо. Здесь в основном пестрые (голштины) и швицкая (мясо-молочная порода).
- Это правда, что швицы глупее голштинов? - спрашиваю доярку.
- Глупых коров не бывает. Просто голштины позаковыристее. Выпендриваются слегка,
- говорит доярка.
Главное правило на ферме - не кричать на коров. Обходиться лаской. Помогает. С доярками проблема. Приходят молодые безработные девушки. Два дня поработают и уходят. Многие полагают, что это оттого, что дома перестали держать коров. Не формируется психологическая готовность управляться со скотиной. Уходит, точнее, ушел тот тип доярок, когда ноги, как <мочалья> и <одеялья ночью не подтянуть, потому как пальцы немеют>, но стоит вам заговорить о коровах, конца беседе не будет. Все обскажут про тех, кому можно всю правду о жизни поведать.
- Она хоть молчит, а все понимает. Таких глаз, как у коровы, ни у кого в целом свете нет. Посмотрите, какие у них ресницы: Никто тебе не даст такого покоя, как корова, - говорит зоотехник.
...Несут чан, а в нем чай с яйцами. Это питье для молодняка, который поносит. Молоко пить нельзя.
Нет, похоже, не совсем ушли те доярочки, которые и по ночам разговаривают с коровами. Светлана Николаева, Ира Перунова, Любовь Пархоменко - высокий класс ремесла, в сердцевине которого любовь ко всему живому.
Вот уж куда бы я водила детей, так это на фермы. Вглядитесь в глаза детей, которых матери частенько берут с собой на ферму. Это те самые платоновские дети, которые рано постигают вещество жизни. Полезная вещь, скажу я вам, для правильного взросления.
Ветеринар Андрей Щербаков говорит, что пестрые (голштины) с отела дают 50 литров в сутки.
Осеменение ведут и нашими, и канадскими бычками. Пока не удалось установить преимущество канадских. Поживем - увидим. А ведь и вправду - поживем.
* * *
Вот уж с кем не поговоришь, так это с иностранными рабочими. Страх потерять работу так велик, что на все вопросы отвечают: "Все хорошо. Все очень хорошо". Особенно молчаливы молодые. Сказывается не только незнание языка, но и отсутствие опыта совместной жизни в стране, которая для всех нас была одной родиной.
- Зарплаты за месяц достаточно, чтобы на родине купить корову, - говорит бригадир Абдул Боки. Его здесь называют Боря. Все они из Ферганской долины. По пятницам и воскресеньям варят плов. Я напрашиваюсь на пятничный плов. Оказывается, в Поповке плов только по воскресеньям. Играют в футбол с местными. Конфликтов нет.
Шукуру двадцать один год. Он пасет скот и жалуется, что коровы не понимают по-узбекски.
- Я им кричу: "Оркага!" - а они стоят на месте.
Шукур выучил команду по-русски "назад!". Больше всего пастуха-узбека поразило то, что никакой реакции на язык жестов.
- Неужели русские коровы слова понимают? - спрашивает он меня.
Странное ощущение: даже молодых, не знающих языка, не воспринимаешь как иностранцев.
Это уже не первая партия гастарбайтеров, с которой я встречаюсь в Поповке. Им нравится, что <хозяева> защищают их перед всеми службами, миграционными в особенности. Помимо работы, которая дает возможность существовать семьям на родине, Поповка привлекает безопасностью существования.
* * *
- Воруют? - спрашиваю Николая Рогачева, начальника охраны.
- Еще и как! Вот поедем, посмотрим.
Воровство не связано ни с пожарами, ни с засухой. Оно связано прежде всего с тем, что сельскому жителю невыгодно вести свое хозяйство. Раньше в каждом селе было колхозное (или совхозное) хозяйство, всегда можно было договориться с трактористом за бутылку вскопать огород и корма купить по дешевке. Сегодня все в цене настолько, что, как говорит Василий Петрович из Плавска, стимул работать пропал: для кого вырастить скот? Для перекупщика? Себе дороже. Дешевле всего выйти в поле и своровать. Пытались ставить таблички с указанием штрафа. Бесполезно. Угадать, в какое время воруют, невозможно. Милиция редко определяет ту степень кражи, на какую можно завести дело.
- Вот вчера поймал одного, - говорит комендант Сергей Сухов, - а он чуть не в плач: вышел из тюрьмы, жена в больнице, ребенок голодный.
Бывают и артисты: - Ой! Иду да думаю: какой кустик хорошенький. А там картошка, да такая хрушкая. Вот только попробовать и взяла. Шла-то я вовсе и не на поле. А так - мимо проходила.
А картошка в самом деле хороша. Поповка избалована сортами картофеля. Охранник Иван Михайлович дает мне сорт <розара>.
- Запомни, она годится для жарки, а если надо, чтоб рассыпалась, возьми "каратоп".
Завтра приедут не то голландские, не то финские селекционеры - им важно знать, как в наших условиях приживается их селекционное создание.
- Они относятся к своему детищу так трепетно, - говорит Валентина Федоровна, - будто это и в самом деле их дитя.
В основном эти селекционеры - иностранные фермеры. С небольшим хозяйством. Уже немолодые люди. Их занятие поощряется государством.
Я вспомнила наших блестящих фермеров-селекционеров Омской области и Алтайского края. Условия, в которые они поставлены, невыносимы. Может ли понять голландский семеновод, что элитное зерно однажды в Омской области продали как фуражное.
- Вот видите, - говорит Николай Рогачев, - это голландские кусты. Очень красивые. А вот тут плешины - чьи-то руки по картошке прошлись.
Красавцы-комбайны бороздят поле. Так и смотрела бы часами, не отрываясь. Чуть поодаль люди.
- Это кто? - спрашиваю.
- А мы разрешаем заходить на поле, когда комбайн прошел. Всегда можно подобрать картошку.
Однажды управляющий из Плавска поймал женщину и спросил, не стыдно ли ей воровать.
- Есть охота, - сказала женщина.
Василий Петрович не нашелся что сказать.
P.S. Поповка живет. И как говорит завуч школы Александр Евгеньевич,<будет жить>. Эта жизнь в значительной степени определяется тем, что "Максим Горький" обрел неслыханную для этих мест скорость движения.
Время основания Черни неизвестно. Однако уже в 1671 году это был сторожевой пункт. Чернский уезд принадлежал к числу самых хлебородных уездов Тульской губернии. Брокгауз и Эфрон свидетельствуют, что со станции Горбачево, где сегодня похерено все хозяйство, в 1901 году было отправлено: ржи - 442 тысячи пудов овса - 1018 тысяч пудов муки ржаной - 118 тысяч пудов семени конопляного - 30 тысяч пудов.
Чернский край - родина великих мореплавателей, открывших Северный морской путь. Уже при Петре I Чернь была приписана к корабельным делам.
Это край И.С. Тургенева и Л.Н. Толстого. Здесь подолгу бывали Фет и Тютчев. И Пушкин заезжал к Дельвигу (Никольско-Вяземское), проезжая в южную ссылку. Этот исторический фон бередит душу и побуждает пристально вглядываться в любые попытки выйти из тупика.
Сегодняшняя Поповка вселяет надежду, поскольку вся экономическая деятельность "Максима Горького", как сказал бы социолог, порождает новую реальность, имеющую компонент смысла.
А смысл этот - устройство человеческой жизни.
P.P.S. В феврале 2006 года я увидела в гардеробе Поповской школы детскую обувь, от которой хотелось выть.
В сентябре 2010 года стояла другая обувь. Выть уже не хотелось.
