На днях я испытал культурологический шок, зайдя в районную поликлинику. Не был в ней уже лет двадцать. С одной стороны, и нужды особой не было, а с другой – редакция обеспечивала медицинской страховкой в почтенных ведомственных поликлиниках.

Если думаете, что я начну сейчас описывать руины, в которое превратилось здание, то зря. Здание в полном порядке. Даже новенькими стеклопакетами сверкает. И диванчики имеются, можно присесть, коротая время в очереди. Да что диванчики! Даже электронная система записи к врачам есть, стоят такие красивые терминалы, и ведь работают! А к врачу я все-таки не попал.

Сначала выяснилось, что карта моя не сохранилась, потом выяснилось - без полиса обязательного медицинского страхования не положено. А полис надо ехать оформлять из «спального» района Москвы аж в самый центр! Правда, после недолгих препирательств карту все-таки выписали новую и дали талончик к терапевту. На талончике время стояло, но это так, для красоты. На практике – живая очередь. И вроде бы даже небольшая, всего человека три было передо мной. Ладно, думаю, посижу. Жду, жду, а очередь не двигается. Только люди в белых халатах с амбарными книгами в кабинет входят и выходят, озабоченные такие. Их там человек 5 собралось. И еще пациент. Потом пациент вышел, зашел другой. А через пару минут еще один. Даже не спросив, мужчина там, или женщина. Уж тем более, не извиняясь, и не бормоча застенчиво «Мне только спросить»… Как говорится, нахальство – второе счастье. Но я таким не обладаю. Передо мной сидел ветеран войны со своею старухой. Мне вообще без очереди лезть совесть не позволяет, а в такой очереди – тем более. А хамы все перли и перли, разного пола, возраста, от прыщавых юнцов до здоровенных мужиков и баб. За полтора часа таким образом из очереди прошел лишь один человек. Я отправился выяснить, до которого часа принимает кардиолог, к которому мне вообще-то и надо было попасть, а послали меня, разумеется, к терапевту. Такой вот порядок – к кардиологу после терапевта. Обнаружилось, что кардиолога в поликлинике и вовсе нет. Это потом, когда я попаду к терапевту, он отправит меня на флюрографию, и возможно, сделать кардиограмму. А уж затем, если сам не справится, даст направление к кардиологу. И к нему надо будет ехать в другую поликлинику, в другой район, где метро еще не ходит, а пробки такие, что жутко при одной мысли туда отправляться… И примет меня кардиолог недели через три, не раньше. «Как раз полис оформите», - дружелюбно сказала мне женщина в регистратуре.

Скандалить я не стал, просто ушел.

Я, конечно, знаю, где живу, и слыхал, что стоматолог в районной поликлинике спрашивает: «Будем лечиться хорошо или бесплатно?». При этом, кстати, ничего не вымогая себе лично. Просто бесплатно можно сделать пломбу из цемента, а светоотражающую надо вполне официально оплатить в кассе. Был я несколько лет назад в этой же поликлинике, в травмпункте, когда ночью ногу подвернул, видел древний рентгеновский аппарат. Предполагал, что и аппарат ЭКГ там наверняка не новый, и прибор, меряющий суточное давление, мне в районной поликлинике не выдадут, откуда он там? Но шок я испытал от того, что оказывается к доктору вообще попасть невозможно! С одной стороны, чиновники, решившие, что на несколько огромных московских районов достаточно одного кардиолога, принимающего где-то в «конце географии», рядом с МКАД. А с другой стороны – к врачу не дает попасть быдло. Да-да, быдло. Не потому что бедные, и пользуются бесплатной поликлиникой, а потому что наглые, забывшие элементарные понятия о правилах поведения в общественных местах.

Какое может быть лечение, если в кабинете постоянно (!) толкутся посторонние? Никакого. Да и не лечат там, а занимаются оформлением больничных листов и готовят документы на пенсии по инвалидности.

Спрашивается, как тогда лечиться? За деньги? Но не каждому обладателю даже больших зарплат в 50 000 рублей в месяц (именно такие зарплаты недавно Госдума определила, как «большие», обложив их повышенными отчислениями в Пенсионный фонд) полис добровольного медицинского страхования (ДМС) окажется по карману. В Москве он стоит около 70 000 рублей в год. Человек более или менее здоровый за такие деньги его не купит. Для своих сотрудников их приобретают некоторые предприятия. Но ведь далеко не все. К тому же, полисы ДМС, как правило, исключают лечения ряда хронических заболеваний. Да и обслуживание по полисам ДМС отнюдь не безупречно. Иногда попадаются поликлиники, где, как говаривали при советской власти, «полы паркетные, врачи анкетные». Лечить не умеют. Кроме того, частные медцентры или ведомственные поликлиники стремятся заработать как можно больше. И нередко я наблюдал, как без очереди на обследование вполне официально шли те, кто оплатил его наличными в кассе, тогда как обладателю страховки предлагали записаться на прием на следующей неделе, а то и через две. Оплачивать же лечение каждый раз наличными выходит накладно. В столице первичная консультация стоит от 800 до 1500 рублей. А если нужны анализы, обследования, процедуры, и вовсе «вылетишь в трубу»…

О лечении в больницах и подавно лучше не думать. Даже если извертеться на пупе, влезть в долги и купить полис ДМС, то окажется, что составлен он так хитро, что в обещанные страховщиками больницы Управления делами президента России (бывшее 4-е управление Минздрава СССР) направляют лишь «при наличии мест». В полисах это пишут обычно очень мелким шрифтом, как дополнительные условия по банковским кредитам. В результате, счастливые обладатели страховки, купленной за свои кровные или полученной от работодателя, практически наверняка попадают в обычные районные больницы. Сами московские медики, с присущим представителям этой профессии юмором называют их больницами «возмездия». В смысле, возмездия пациентам за их грехи… Больницы Управления делами президента России официально оказывают платные услуги. Но счет за операции, даже не те, что называются «высокотехнологичными», а рядовыми, пойдет на десятки тысяч, а то и сотни тысяч рублей. Хотя, справедливости ради надо сказать – там умеют не только оперировать, но и выхаживать. А специалисты уверены, что послеоперационный уход важен не меньше, чем золотые руки хирургов.

Но если в столице медицинская помощь доступна хотя бы за деньги, то в провинции, даже в Подмосковье, не говоря уж о более отдаленных регионах, просто беда. Исключение - частные зубоврачебные кабинеты, есть не хуже столичных. Но частные медицинские центры только-только появляются. Там чисто, даже уютно. Администрация обеспечивает порядок, без очереди никто не лезет, доктор может спокойно выслушать и осмотреть пациента и заняться своим прямым делом – назначить лечение. Впрочем, могут и больничный выписать. Но возможности этих центров крайне ограничены. Работают там врачи из районных поликлиник и больниц в свободное время. Но если в муниципальной поликлинике нет специалиста, то его, как правило, нет и в частном центре. А в детских поликлиниках Подмосковья нет многих специалистов - гастроэнтерологов, аллергологов, иммунологов, нефрологов. Это лишь маленький перечень, составленный на основе личного опыта. Каждый раз, как возникала проблема с детскими врачами, например, нам предлагали везти детей в Москву, в областной лечебно-диагностический центр. Но мало того, что для больных малышей такие поездки – 100 км в один конец, 100 км – в другой, очень тяжелы даже на машине, так ведь еще и записываться к врачам надо за месяц. В итоге, приходится в московских клиниках лечить детей за деньги, и радоваться еще, хотя бы тому, что платить можно официально в кассу, а не давать взятки.

На этом месте мне бы следовало обрушиться на Минздравсоцразвития России и региональные министерства, на депутатов всех уровней. Но я этого делать не стану. Во-первых, нет идеальных государственных систем здравоохранения. Не построили. Ни у нас, ни на Западе. Даже в США, богатейшей стране мира, почти половина жителей не имеет медстраховки. А государственная бесплатная медицина для бедных всегда плохая или очень плохая. Говорят, что у нас все-таки плохая, потому что очень плохая в Африке. Не буду спорить. И про советскую медицину мне напоминать не надо, она была столь же чудовищной, как и сегодня, за исключением упомянутых учреждений, лечивших высших руководителей страны. Да и то, как свидетельствуют историки, иногда не самым лучшим образом. Даже в этом «заповеднике» и халтурили, и воровали продукты.

Но я знаю, что в мире есть хорошие клиники для бедных. Это клиники, которые построены и содержатся религиозными или благотворительными организациями.

Я попытался найти информацию о больницах, построенных на деньги благотворителей в России. Если плохо искал, то заранее прошу прощения. Но кроме гематологического центра в Санкт-Петербурге, построенного недавно на средства банкира Александра Лебедева и экс-президента СССР Михаила Горбачева и медицинского центра в Москве, созданного и работающего на деньги, собранные Федерацией еврейской общин России, ничего не нашел. Меценаты много чего ремонтировали, нередко дарили оборудование больницам, жертвовали людям на операции за границей, все это есть. Но чтобы с нуля, и без всякого участия государства построить, оснастить, что, по словам Лебедева еще дороже, чем построить, а потом еще и содержать поликлинику, медцентр, больницу – таких прецедентов сегодня нет.

Я понимаю, что карман предпринимателей не бездонный. Возможно, пришло время пересматривать программы благотворительной деятельности. Без стадионов и бассейнов прожить можно, а вот без медицинской помощи – никак. В любом случае, других вариантов, кроме как создавать лечебницы на деньги жертвователей, нет.

И вот тут как раз самое время обратить внимание на наших власть имущих. Вместо благотворительности они выдвинули дурацкую теорию «социальной ответственности бизнеса». Под нажимом чиновников, маленьких, а особенно больших, «владельцев заводов, газет, пароходов» принуждают строить стадионы, бассейны и футбольные поля. Эти объекты хорошо смотрятся в выпусках новостей и не особенно дорого обходятся бизнесу, тем более, что обычно они потом передаются в дар соответствующим государственным учреждениям, которые и несут дальнейшие расходы по эксплуатации. Или не несут, а спустя несколько лет требуют построить новый объект. А вот лечебницы, больницы мало построить, их нужно содержать, платить зарплаты докторам, закупать новое оборудование, лекарства. Потенциальному меценату это обойдется куда дороже футбольного поля.

Но бедным людям негде сегодня лечиться. И взрослым негде сегодня лечиться. Стариков поместить в больницу удается зачастую лишь с помощью взяток или диких скандалов. Приличных домов престарелых – по пальцам пересчитать, и зачастую туда берут лишь на 6 месяцев. В роддомах крысы грызут младенцев. Малыши умирают в машинах «скорой помощи», потому что их некуда госпитализировать. Да и самих «скорых» не хватает. В начале года уполномоченный по правам ребенка Павел Астахов рассказывал о своем посещении республиканской детской больницы в Калмыкии, где здание было в руинах, полы проваливались, а на 50 коек был один санузел и кран с холодной водой.

Отсюда вывод – благотворительность нужно повернуть в сторону медицины. Сами ли богатые к этому придут или чиновников образумят, а они перестанут вымогать деньги на физическую культуру, но только иначе останется надеяться только на чудо, даже если вылечить надо хотя бы грипп.